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[ Avertissement : Le texte présenté ci-dessous a été écrit par Stephanie Anderson en 2012 et
me fut envoyé pour d’éventuelles corrections se limitant à l’expression française ; il a circulé
sur des listes professionnelles mais n’a pas été publié. Ayant eu la douleur d’apprendre en
mai 2019 que Stephanie  n’aura plus jamais l’occasion de revenir  à  ce texte,  et  puisque
Stephanie n’a laissé aucune indication sur ce qu’elle souhaitait en faire, j’ai pris la décision
de  le  rendre  accessible.  Quel  que  soit  le  jugement  du  lecteur  sur  le  bien-fondé  de
l’argumentation développée par Stephanie, cette argumentation révèle avec force les valeurs
qui ont toujours animé Stephanie. C’est pourquoi il m’a semblé juste de faire figurer ce texte
en parallèle au bref hommage qu’on peut lire dans cette même rubrique des « News » de
notre site Pacific-Dialogues. (Serge Tcherkézoff, 10 juin 2019). ]

Une  nouvelle  caricature  des  Aborigènes  australiens:  Questions  concernant  Ce  qu’il
advint  du  sauvage  blanc (Gallimard,  2012),  de  François  Garde,  lauréat  du  Prix
Goncourt du Premier Roman

Je m’adresse aux chercheurs francophones, qui n’ont sans doute pas lu ce livre. Je tiens à les
informer car l’apport des anthropologues français contemporains dans le domaine des études
des  sociétés  Aborigènes  australiennes  est  significatif  (voir  le  site :
http://www.ausanthrop.net/french/anthropologues/index.html)

J’ai lu récemment un roman français qui se dit  « inspiré par l’histoire vraie » de Narcisse
Pelletier, naufragé en Australie au 19e siècle. J’ai voulu lire ce roman, puisque, parmi mes
diverses recherches historiques sur le regard européen porté sur les Aborigènes, je me suis
moi-même intéressée de près à ce matelot français qui fut naufragé près de Rossel Island dans
l’archipel de la Louisiade et abandonné ensuite à 14 ans sur la côte nord australienne (Cape
York),  en  1858.  Sauvé  par  une  famille  Aborigène,  il  vécut  avec  la  communauté  (les
Uutaalnganu)  pendant  dix-sept  ans,  avant  d’être  récupéré,  contre  son gré,  par  un  navire
perlier,  puis  rapatrié  en  France.  Il  raconta  son  histoire  qui  fut  publiée  (1876 :  Constant
Merland, Dix sept ans chez les sauvages : aventures de Narcisse Pelletier, Paris). J’ai traduit
et annoté ce récit qui contient de nombreuses observations de grande valeur ethnohistorique
sur  la  vie  de  cette  communauté  Aborigène ;  mon  collègue  Athol  Chase  a  ajouté  un
commentaire  ethnographique  pour  situer  l’ouvrage  de  Merland  dans  le  contexte  des
recherches contemporaines sur cette région du Cape York (Stephanie Anderson,  Pelletier :
the forgotten castaway of Cape York, Melbourne Books, 2009).

Un roman sur Pelletier : quelle belle surprise, me suis-je dit ! Mais, rapidement, le roman de
François Garde m’est tombé des mains. L’auteur a bizarrement mélangé une certaine vérité
historique pour le contexte (il conserve le nom de Pelletier, son nom Aborigène d’Amglo, le
fait qu’il a été marin sur le Saint-Paul et abandonné sur les côtes nord est de l’Australie, qu’il
vit dans une « tribu » Aborigène, qu’il fut récupéré enfin par l’équipage du John Bell après
beaucoup d’années) avec une fantaisie qui se révèle cumuler les pires des clichés possibles
sur  les  Aborigènes  tels  qu’on pouvait  les  lire  en Europe au  19e siècle :  activité  sexuelle
pratiquée sans retenue devant tout le monde, brutalité, laideur physique, vie culturelle très
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pauvre, langues élémentaires, intelligence inférieure, comportement infantile, etc. etc. 

La vision  du monde des  Aborigènes  où ce  «Pelletier »  fictif  avait  vécu est  transmise  au
lecteur à travers les expériences du marin français en Australie et ses réactions à sa nouvelle
vie quand il revient en France, lesquelles sont documentées dans des lettres,  fictives elles
aussi, adressées au Président de la Société de Géographie par le jeune aristocrate et savant
Octave de Vallombrun qui s’occupe de la réinsertion du « sauvage blanc » dans la société
française. Notons que les épisodes australiens se juxtaposent à ces lettres, les deux narrations
étant entrelacées. Permettez-moi de citer des extraits.

D’abord la représentation des pratiques sexuelles dans le roman de François Garde: « Les dix
garçons et six filles ne restaient pas ensemble tout le temps. Parfois les garçons se mettaient
de côté et jouaient aux osselets ; parfois deux couples se formaient pour un jeu ou un travail,
parfois l’un deux partait solitaire dans la forêt. Assis sous un arbre, un garçon et une fille se
caressaient sans se cacher. Narcisse rougit lorsqu’il vit la main de la fille remonter le long de
la cuisse du garçon » (p. 95). Ou, après un repas abondant de la « tribu » nous lisons: « Un
couple partit  de promener  sur la  plage,  puis un autre.  Aux ultimes lueurs du crépuscule,
Narcisse vit deux silhouettes noires basculer sur le sable et s’ébattre » (p. 119). Un épisode
parallèle  raconté  dans  une  des  lettres  de  Vallombrun  révèle  que  Narcisse,  récemment
transporté à Sydney et mis sous la tutelle du savant, a été agressé par un bagnard employé par
lui parce que ce dernier, passant son temps avec une lingère, avait découvert la présence de
Narcisse « accoudé à la fenêtre et souriant au spectacle impudique qu’ils offraient dans la
tiédeur de l’après-midi » (p. 108). Quelques pages sont consacrées à cet incident. Le savant
en déduit que « Narcisse ne connaît pas la pudeur…Dans sa tribu hommes et femmes ne se
cachent donc pas pour l’amour et chacun peut en regarder les transports » (ibid.). Garde veut
montrer la perte d’innocence de Narcisse en devant réapprendre la vie sexuelle à la française.
On reconnaît  aisément  le  pastiche  d’un Bougainville  racontant  Tahiti  ou d’une  Margaret
Mead racontant l’adolescence à Samoa. Mais tout cela est absurde : peu importe la diversité
des  pratiques  sexuelles  de  par  le  monde,  une  société  dans  laquelle  on  connaît  la  liberté
sexuelle  en  toute  innocence,  une  société  du  Jardin  d’Eden,  est  un  imaginaire  européen
attribué aux « primitifs » ; on sait bien que, au contraire, le sens d’une certaine pudeur est
indubitablement un universel humain. 

Tout  n’est  pas édénique pourtant,  sur  le  plan sexuel,  dans la  tribu  inventée  par François
Garde. Une scène qui, à mon sens, s’avère particulièrement offensante nous donne à voir un
viol perpétré devant tout le monde. Cette scène est surtout marquante parce que, dans les
chapitres australiens du roman, les membres de la tribu passent la plupart de leur temps à
chasser et à manger. La bestialité de la scène est directement évoquée par l’auteur. La scène
se déroule dans le contexte d’une rencontre sans hostilité entre deux groupes : « Narcisse a
déjà vu des minauderies entre adolescents, des fuites, des esquives, mais jamais de gestes
aussi clairs et aussi brutaux. La jeune fille dit quelque chose, Chemineau la frappe au visage
et la fait tomber sur le sable. Elle veut se relever, il se jette sur elle, la bascule sur le dos.
Comme elle ne se laisse pas faire, il la gifle à nouveau ». Inutile de citer le reste de cette
scène, sauf que, pendant le viol: « Les femmes continuent à bavarder. Les hommes ont arrêté
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leurs activités et contemplent la scène sans bouger, sans manifester aucune réprobation. Tel
ou tel émet de brefs commentaires qui font sourire les autres. Narcisse croit voir un groupe de
paysans commentant l’assaut d’un taurillon sur une génisse » (p. 276-77). 

Le discours scientifique au 19e siècle, en France et ailleurs, véhiculait, on le sait, le stéréotype
de la « laideur » des Aborigènes australiens. Ce stéréotype trouve sa place dans le roman. Les
remarques fréquentes au cours du roman concernant la laideur des membres de la tribu sont
faites dans le contexte du processus d’adaptation de Narcisse à sa nouvelle vie. Il n’a pas
envie  de  faire  l’amour  avec  les  femmes,  « non,  jamais  il  ne  pourrait ! »  (p.  142).  Nous
apprenons, après son retour, qu’il est cependant père de deux enfants en Australie. L’auteur
ne présente jamais le moment où Narcisse verrait les personnes et les choses différemment, le
moment où il  désirerait  les femmes,  le  moment où la  tribu n’incarnerait  plus à  ses yeux
l’extrême de la laideur : « Les sauvages étaient tous plus petits que lui, d’au moins une tête
pour les hommes. Solides et râblés, ils donnaient une image de force. Les femmes ignoraient
la pudeur et ne cachaient aucune partie de leur corps – il repensa brièvement à la putain du
Cap, qui par comparaison lui semblait désormais d’une beauté stupéfiante » (p. 70). 

Le  stéréotype  de  la  vie  culturelle  limitée  sinon  simpliste  des  Aborigènes  australiens  fut
également répandu. Là encore, le roman de François Garde tend à renforcer le stéréotype
plutôt  que  de  le  nier.  Du  côté  de  la  négation  de  ce  stéréotype,  on  ne  trouve  que  peu
d’exemples – tous équivoques – dans le roman : les tatouages qui couvrent son corps (on sait,
bien  entendu,  que  le  tatouage  n’est  pas  une  pratique  des  Aborigènes  australiens)  sont
complexes  et  Narcisse  se  révèle  expert  à  dessiner  rapidement  des  « hiéroglyphes »
semblables, figures abstraites et compliquées, sur une feuille  – pour s’en désintéresser dès
qu’il a accompli son « œuvre » (p. 103); un homme que Narcisse surnomme Chef pérore sans
pause pendant douze heures mais puisque Narcisse ne comprend pas son discours le lecteur
ne pourra le comprendre non plus ; Narcisse sait fabriquer à merveille un harpon pour la
pêche et s’en sert aussi bien (p. 251). 

De l’autre côté, on peut noter l’indifférence et le manque de curiosité des membres de la
« tribu » envers Narcisse jusqu’au jour où il s’affuble de dessins en ocre et se présente devant
la  compagnie  assemblée.  Leur  réaction :  « Ils  rient  tous  à  gorge  déployée,  lancent  des
plaisanteries,  se tapent  sur les cuisses, se frottent les yeux et  repartent pour une nouvelle
explosion  de  rires ».  Narcisse  ne  comprend  pas  pourquoi  ses  peintures  corporelles  les
amusent tant et danse devant eux « une sorte de gigue ». L’hilarité continue, Narcisse se met
à rire aussi. Il est accepté dans la tribu et – le moment fort – il s’identifie enfin à elle (p. 320-
21). Pour rester inexpliquée, la réaction de la tribu évoque néanmoins le cliché des indigènes
infantiles qui rient de tout et de n’importe quoi. Ou encore leur indifférence inexpliquée du
début, à l’exception de la vieille femme qui prend soin de Narcisse, puis un assaut contre lui
(un  groupe  de  jeunes  le  cloue  au  sol  pour  lui  enlever  son  pantalon  et  puis  lui  arrache
brusquement  l’anneau de laiton  qu’il  porte  à  l’oreille,  fendant  son lobe  d’oreille),  donne
l’impression d’un peuple à qui manquent les qualités humaines affectives et psychiques les
plus élémentaires. Plus tard, Narcisse ayant été malade pendant quelques jours puis guéri, le
groupe  fait  des  préparations  pour  un  déplacement.  Narcisse  se  demande  « Devait-il
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comprendre  qu’ils  avaient  différé  leur  départ,  attendu qu’il  soit  sur  pied ? » (p.  114).  La
question est posée, mais jusqu’au jour de son intégration à la fin du roman, l’indifférence des
adultes à son égard continue. En effet, il n’aura qu’un seul compagnon, un jeune garçon qui
s’appelle « Waiakh » (Garde n’invente que ce nom « aborigène », les autres personnes sont
surnommées  par  Narcisse  pour  résumer  leur  caractère :  « Chef »,  « Quartier-Maître »,
« Chemineau »,  et  « Kermarec »  après  un  matelot  du  Saint-Paul ;  aucune  femme  n’est
nommée – le seul personnage féminin est la vieille femme qui le nourrit, elle est toujours « la
vieille », mais on apprend à un moment que son nom veut dire « silence »). Précisons en
outre que, selon le récit de Narcisse Pelletier à Merland de 1876, le clan des Uutaalnganu qui
a découvert Narcisse presque mort sur leurs rivages l’avait nourri et accueilli parmi eux tout
de suite. La distension de son lobe d’oreille était due à un processus long et délibéré pour le
rendre beau aux yeux des femmes.

S’agissant de la vie culturelle de la tribu, Garde n’insère pratiquement rien dans son roman.
Pour les rites funéraires,  il  n’y a rien.  Narcisse dit  à  l’Impératrice Eugénie (elle  a  voulu
rencontrer le sauvage blanc) : « Il ne faut pas toucher le mort, ni ses flèches, ses paniers, sa
nourriture. Il faut s’en aller, sinon… du mauvais arrive. Il ne faut pas retourner au même
endroit » (p. 215). Pour la religion : la « tribu » marche trois jours vers l’ouest pour arriver à
une montagne blanche à la forme d’un œuf à demi submergé. La journée suivante, c’est le
discours du Chef et, fin de scène, « Le lendemain fut tout entier dédié à la montagne » (p.
260-62). Nous n’en saurons pas plus. Le seul rite ou jeu décrit dans le roman consiste, pour
les jeunes, à se passer « de main en main des cailloux dans un ordre que Narcisse devine
complexe et rigoureux, en chantonnant un petit refrain. De temps en temps la circulation des
cailloux s’interrompt, et celui qui en tient un a l’air dépité de qui a perdu ». Est-ce complexe
ou simplement bête ? Qui sait ? « Narcisse n’essaye même pas d’imaginer les règles du jeu, si
c’est bien un jeu » (p. 276). Pour les autres distractions, il y a les chants et les danses. Quand
l’Impératrice demande à Narcisse de chanter pour elle, sa voix devient « gutturale et sourde »
en émettant des sons que Vallombrun ne saurait décrire: « miaulements, répétitions saccadées
de syllabes, claquements de langue ou de dents, grognements syncopés, sifflements… » (p.
216). Quant à la langue de la « tribu », Vallombrun ne l’apprend pas car Pelletier ne la lui
communique pas. Cependant on sait que l’aspect verbal futur doit manquer à cette langue, car
le savant, en donnant à Narcisse des leçons de grammaire française, a dû « lui inculquer la
notion même de futur ». Le sous-entendu est évident: on ne vit que pour le moment présent
là-bas. Si Narcisse lutte pour saisir la notion de futur, il en est de même pour celle de la
propriété privée : « Il donne son chapeau ou sa veste à qui en a besoin, et prend de même ce
qu’il lui  faut ». Aimé par son entourage au phare où l’on lui  a trouvé un emploi  – il est
« toujours souriant et prêt à aider ses camarades », on accepte alors de considérer que « ces
emprunts sans malice ne sont pas des larcins » (p. 263).

L’atmosphère créée par François Garde au cours du déroulement de son double récit – celui
de Narcisse en Australie qui désapprend son identité vendéenne pour devenir australien et
celui de Vallombrun qui doit admettre qu’au fond il comprend de moins en moins qui est
Narcisse et ce qu’il a vécu, dont il s’est pourtant occupé pendant des années – est prenante, au
plan de la construction littéraire. Mais c’est au prix, du moins ce fut mon impression, d’une
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caricature dégradante d’un peuple indigène qui ne ressemble en rien aux groupes Aborigènes
du Cape York (ni à tout autre groupe Aborigène).

*

Certes, l’auteur prend soin de dire que son livre est un roman, et qu’il n’a même pas lu le
récit de Pelletier. Mais en conservant l’évocation de ce matelot, en construisant un récit qui
fait de son « Narcisse Pelletier » un des deux points principaux de focalisation de la narration
(celui  de  Vallombrun  en  est  l’autre),  Garde  peut  faire  croire  à  son  lecteur  que  certains
éléments de cette fantaisie furent ou auraient pu être des observations et des expériences de
Pelletier lui-même. En outre, il indique tout de même, dans des interviews, avoir une certaine
familiarité  avec  le  Pacifique  (ancien  énarque,  il  eut  en  effet  des  postes  administratifs
importants  au  secrétariat  général  de  la  Nouvelle-Calédonie,  à  l’époque  des  Accords  de
Nouméa et encore récemment).

Ayant lu le roman de Garde peu après sa parution, je me disais que, rapidement, ce livre
serait  délaissé par  les lecteurs  et  qu’il  n’y avait  plus à  y songer.  Or voilà  que le  monde
littéraire français chante les louanges de ce livre (car l’écriture et la construction en récits en
parallèle du roman sont, certes, de grande qualité). Son auteur reçoit le Goncourt du premier
roman.  Le  Monde publie  une  critique  très  élogieuse:
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/02/09/retour-vers-le-futur_1640791_3260.html
L’auteur de la critique met le doigt sur le problème que je soulève ici, mais ne le discute
pas « Garde…invente.  Il  invente  les  réactions  de Narcisse,  même s’il  nous ferait  presque
croire qu’il les observe et les enregistre, dissimulé dans son ombre. Il invente la suite des
événements, sa rencontre avec la tribu de ‘sauvages’ - terme en vigueur à l’époque -, son
adaptation aux rudes conditions de la contrée, les heures et les jours de ce marin adolescent,
fils d’un bottier vendéen, brutalement précipité dans un monde auquel il ne comprend rien. »
Oui,  en  effet,  il  invente  mais  le  lecteur  peut  ‘presque croire’  que  ce  qui  est  raconté  fut
observé.

Libération publie  une  interview  qui  tresse  des  fleurs  au  livre  et  à  son  auteur :
http://www.liberation.fr/livres/1201582-ce-qu-il-advint-du-sauvage-blanc  On  peut  y  lire :
« Inspiré d’une histoire vraie,  le roman de François Garde se déroule au milieu du XIXe
siècle.  Il  raconte l'aventure inouïe arrivée à Narcisse Pelletier,  un jeune matelot  vendéen,
perdu pendant dix-sept ans sur île inexplorée australienne. …Votre histoire est fantastique et
mérite le détour, on remarque l'authenticité des faits relatés et nous plonge dans des abîmes
enivrants. »

Ecoutons  ce  que  dit  l’auteur  lui-même  concernant  les  Aborigènes  australiens  lors  d’un
entretien pour Chronobook :

« —Vous êtes-vous documenté sur les Aborigènes, connaissez-vous l’Australie ?
—J’ai vécu quelques années en Nouvelle Calédonie et suis allé plusieurs fois en Australie
(mais à Sydney, pas le bush du Nord Est !). Je n’aurais pas écrit ce livre sans avoir rencontré
des  cultures  du  Pacifique  et  constaté,  même  deux  siècles  après  les  contacts  et  la
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christianisation, leur étrangeté. J’avais lu les grands anthropologues du Pacifique (Leenhardt,
Malinowski ,…) Pour le roman, je n’ai pas voulu me documenter. Mes sauvages ne sont pas
vrais.  (Il  semble  en  outre  que  la  tribu  en  cause  ait  disparu)  J’espère  qu’ils  sont
vraisemblables. » 
(http://blog.chronobook.fr/, publié le 5 avril, 2012 par Chronobook). 
Ses « sauvages ne sont pas vrais », mais… « je n’aurais pas écrit ce livre sans avoir rencontré
des cultures du Pacifique et constaté… leur étrangeté ». 

Il  est  donc  important  de  mettre  en  évidence  des  citations  tirées  de  son  roman,  de  ses
entretiens et des critiques littéraires publiées en France. Ces citations nous obligent, je crois, à
nous interroger sur ce qu’il nous y donne à lire. Est-ce « vraisemblable » que « la tribu » qu’il
invente perpétue les stéréotypes attachés aux Aborigènes australiens que j’ai indiqués ? Est-
ce acceptable, également, qu’un auteur situe sa « tribu » inventée dans un lieu géographique
où  se  trouve  un  groupe  indigène  existant  et  puis  remodèle  à  son  gré  leur  société?
Evidemment,  il  laisse  entendre  aux  lecteurs  français  que  le  peuple  aurait  « disparu » –
formulation  qui  tente  d’écarter  le  genre  de  critique  que  je  présente  ici.  En  réalité,  les
descendants du peuple qui sauva la vie à Narcisse Pelletier en 1858, les Uutaalnganu, groupe
linguistique  des  Pama  Malngkana ou Sandbeach  People,  vivent  actuellement  dans  la
communauté Aborigène de Lockhart River sur les côtes nord est du continent vers la pointe
extrême du Cape York. Certains d’entre eux, membres du Lockhart River Art Gang, sont
devenus des artistes célèbres, reconnus internationalement. Au cours du 20e siècle et encore
aujourd’hui, des anthropologues et des linguistes, en particulier Athol Chase et Bruce Rigsby,
mais avant eux, bien entendu, Donald Thomson, ont mené leurs enquêtes dans cette région
pour documenter le mode de vie des  Sandbeach People et leurs langues. Narcisse Pelletier
apprit une de ces langues, des linguistes ont trouvé des correspondances pour la plupart des
termes  uutaalnganu notés  dans  l’ouvrage  consacré  au  récit  de  Pelletier  que  Constant
Merland,  savant  nantais,  publia  en  1876.  (L’ouvrage  de  Merland,  Dix-sept  ans  chez  les
sauvages. Narcisse Pelletier, Paris, E. Dentu, 1876 est accessible en ligne via le catalogue
Mura  de  l’Australian  Institute  of  Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander  Studies
http://www.aiatsis.gov.au/collections/muraread.html; une nouvelle édition de l’ouvrage, qui
pourtant n’est pas intégrale, a paru en 2002 chez Cosmopole sous le titre sensationnaliste
Chez les sauvages. Dix sept ans de la vie d’un mousse vendéen dans une tribu cannibale , dir.
Philippe Pécot).

Est-ce  acceptable  qu’on  en  revienne,  pour  représenter  un  peuple  indigène,  à  la  notion
d’« étrangeté »,  malgré  l’évolution  des  connaissances  anthropologiques  et  sociologiques
depuis les premières rencontres des savants français avec les Aborigènes australiens, celles –
extraordinaires pour le dialogue que les voyageurs français ont entretenu avec les Tasmaniens
– qui ont eu lieu lors du séjour de l’expédition de Bruny d’Entrecasteaux à Recherche Bay en
Tasmanie en 1793 ? Pourquoi est-ce « les cultures du Pacifique » qui seraient marquées par
l’« étrangeté », comme le dit Garde dans son interview ? Chaque culture humaine est étrange,
et aucune ne l’est.  « Etrangeté » dans ce contexte ne sert  qu’à répéter les impressions de
« sauvagerie » communiquées par les voyageurs européens du 19e siècle. Est-ce acceptable
qu’un auteur qui choisit de faire la représentation fictive d’un peuple indigène s’abstienne de
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s’informer sur lui, au contraire des grands explorateurs français de l’Australie comme Bruny
d’Entrecasteaux et Baudin, ne tente pas d’engager un dialogue avec lui, lui tourne le dos en
quelque sorte comme s’il n’existait pas ? Pour le moins cela est irrespectueux. 

Je  ne connais  pas  les  intentions  de François  Garde  en ce qui  concerne  sa représentation
romanesque  d’un  peuple  indigène,  mais  il  nous  dit  que  ses  expériences  en  Nouvelle-
Calédonie ont influencé l’écriture de son premier roman. En lisant ses réflexions sur la place
de l’histoire  de la Nouvelle-Calédonie dans le Préambule à l’Accord de Nouméa (en fait
l’auteur fait partie d’un groupe, avec Alain Christnacht, qui a contribué à la première version
de ce document) (Garde 2005, Christnacht 2008), j’ai pensé que son intention n’est sûrement
pas  de  manquer  de  respect  envers  une  communauté  indigène  et  tomber  dans  le  cliché
péjoratif, ni abuser de l’histoire elle-même. Mais le résultat est malheureusement là. 

Ce qui a conduit François Garde sur cette fausse piste, sans doute malgré lui, pourrait être le
procédé narratif hybride qu’il semble avoir inventé pour son roman – aucun exemple littéraire
pareil ne me vient à l’esprit. Il y a quelques années, le spécialiste littéraire Philippe Lejeune,
en  parlant  du  devoir  de  l’autobiographe,  formule  l’expression  « pacte  autobiographique »
pour signifier, du côté de l’autobiographe, la notion du devoir de l’auteur envers son lecteur,
c’est-à-dire le devoir d’exprimer fidèlement sa propre vérité en racontant sa vie. Je crois que
l’auteur d’une fiction inspirée d’une histoire vraie a un devoir semblable envers son lecteur :
celui de présenter sa fiction dans un contexte qui représente la vérité historique et sociale
dans la mesure où il a pu s’en informer et de transmettre cette vérité au lecteur dans le texte
qu’il crée autour des faits historiques. Dans le cas du roman de François Garde soyons clair :
il ne s’agit pas d’une fiction qui prétend présenter l’histoire, son roman ne se veut pas être la
version romancée de l’histoire vraie de Narcisse Pelletier. Il s’agit plutôt d’une histoire vraie
présentée comme telle pour quelques aspects et présentée comme une fiction  qui pourrait
être vraie pour le reste. Dans ce procédé mixte, parce que le contexte ethnographique reste
peu connu des Français, aussi bien que l’histoire de Pelletier, le lecteur qui n’a pas les faits à
portée de main ne peut confirmer ou nier et  reste livré à l’interprétation que lui présente
Garde. 

Quant à la réception critique unanimement élogieuse du roman en France (il n’a pas encore
été traduit), il est étrange que pas un seul critique littéraire ne semble avoir cherché à vérifier
si la « tribu » inventée par Garde correspond à un peuple Aborigène australien actuel. Il faut
poser  une question :  ce  roman aurait-il  connu le  même accueil  si,  avec les mêmes  mots,
Garde  avait  choisi  pour  décor  un  lieu  de  l’Océanie  francophone :  un  groupe  situé  en
Nouvelle-Calédonie  par  exemple ?  Comment  peut-on  se  féliciter  d’avoir  appréhendé
l’« Autre », ou même d’avoir saisi la difficulté de l’appréhender, en célébrant une création,
sophistiquée à première vue, mais qui, finalement, présente une vision des Aborigènes qui ne
dépasse guère celle des savants du 19e siècle – que Garde croit pourtant ridiculiser (à part son
aristocrate perplexe d’Octave de Vallombrun)? Même son « Pelletier », de retour en France,
étranger parmi les siens car il n’a grandi que parmi les Aborigènes, ne nous donne à voir que
le  stéréotype  du  bon  sauvage,  en  opposition  au  mauvais  sauvage.  Les  deux  faces  du
« sauvage », Noble Savage et Ignoble Savage, est la figure duelle qui ne cesse – le roman de
François Garde en est la preuve – de nourrir nos fantasmes. 
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